故鄉的村子叫常樓，位于沈丘縣，與淮陽、鄲城交界。由于離縣城較遠，村子西頭很早年前就形成了一個集市，叫常樓集，農歷雙日為集。平日，集市是露水集，吃早飯的時候，差不多就散了。日子一進入臘月，年的味道就在集市上浸染開來，臘月二十，年集開始了！

揭開年集序幕的，是做小吃生意的鄉親。凌晨三四點鐘，鄉村還被漆黑的夜色籠罩著，炸油條的、包包子的便已經生火。用一把麥秸引著火苗，放進灶爐，再加上幾根劈柴、幾塊煤炭，見火勢起，呱嗒呱嗒拉起風箱。不大一會兒，爐火熊熊，撕開了集市的黑暗，風箱聲、柴火燃燒聲，喚醒了集市。

得集市在家門口的地利，那些年，占攤子是村西頭孩子們的年集必修課。頭天晚上，各家抬去一張床放在自家地頭，第二天凌晨，早早地爬起來守在那兒。天蒙蒙亮，做生意的便來尋找攤位了。見有床有人，人家倒也知趣，拿三塊五塊錢，算是給的租賃費、辛苦費。當然，要看是做什么生意的，如果他掙的是大錢，比如賣牛肉的，那至少也要拿上十塊。如今想來，倒有些“靠山吃山”的意思了。

一切準備就緒，天已大亮。趕年集的人來了。

年集似乎有著神奇的魔力，吸引方圓五六里的鄉親紛至沓來，相約春節之前來一場購物大聯歡。先看趕集路上，離集市近的鄉親，挎著竹籃子步行，一天往返幾趟，毫無累意。離集市稍遠的，則用自行車代步。男人騎著，前面帶著孩子，后面坐著妻子，都喜盈盈的，頂風劈霧冒雪，頭發上眉梢上結了白霜。自行車是進不了年集的，于是就衍生出看車子這門生意。我們家有一塊責任田在村子南頭，是南邊幾個村子鄉親趕年集的必經之地。那些年我和哥哥占攤子的同時，在地頭用繩子圈了一塊地，看起了車子。還別說，幾場下來收獲不小，但苦也不少，站在地頭，四面八方的寒意無孔不入，唯有用爛蘋果一樣的臉當代價了。

較平日的集市，年集被鄉親們的熱情膨脹出了更大的范圍。往南往北，都接近前后兩個村子，往西越過學校，順著小河，小路、河坡、麥田，都變成了集市。河兩岸，你來我往，歡聲笑語；河水邊，霜落蘆蕩，蕭瑟如畫，一層薄霧輕輕籠罩，讓年集的外圍詩情畫意、仙氣飄飄。

外圍當然沒有核心地帶熱鬧。走，咱們往里面走。趕年集的人們，躋身于熙熙攘攘的鬧市，寒涼的霧氣被沖散，凜冽的空氣被焐熱，一條人頭攢動的河流，推著你不停往前走。

年集少不了生活區，這里最見人間煙火。各類蔬菜自然不說，最有年集特色的，是賣“五香八大味”的，八角、胡椒、紅辣椒，現磨現賣；是賣水果干貨的，瓜子、花生，還有祭灶糖，酥甜可口；是賣各種熟食的，尤以大塊的牛肉最為色鮮味美，令人垂涎。一年，父親帶著我去買牛肉。作為價格高昂的食物，牛肉是不能隨意買的，必須貨比三家。在攤位前，父親問，這肉爛不爛？老板不屑，用刀切了一塊兒，遞給我，說，讓小家伙嘗嘗就知道了。連續問了幾個攤位，父親也沒有下定決心買哪一家的。隔一天，父親問，咱還去買牛肉？我不好意思，低聲說，如果是前天那幾個賣牛肉的，咱就別再去問了。

過新年添新衣。服裝區讓年集變得五彩斑斕。集市上幾間最排場的高大瓦房，是供銷社。供銷社的門口，是賣布料的、做衣服的。布攤前，一匹匹不同顏色的布料一字排開，供人挑選。相中了哪一款，扯下一塊，送到不遠處的裁剪師傅那里，量身定做，隔日可取。有一年，最是流行“公安藍”，母親讓裁剪師傅為我做了一身套裝，上衣一對肩章、四個口袋，褲子兩側兩道黃線。穿在身上，我足足神氣了一個春天。

學校門口有賣年畫的、賣中堂的，火紅的燈籠、燙金的“福”字、漂亮的窗花，裝點著年集文化區。年畫最是豐富多彩，有電視劇照，有梅蘭竹菊圖，還有“四大天王”的畫。我愛看畫，特別是劇照，如饑似渴一張一張地看，腦海里想象著電視里可能出現的鏡頭，陶醉在文藝的世界。每年臘月二十二，學校放寒假，我們會買上一幅幅年畫，贈給敬愛的老師，感謝他們的辛勞。父親是老師，每年都會收到很多年畫，貼在屋里，一切看著都是新鮮的。喜竹是那些年過年時的“氛圍擔當”，買回兩枝固定在方桌兩側，連接成拱門形狀，再掛上花生，貼上剪紙，青翠欲滴的喜竹映著搖曳的火紅燭光，小小屋子頓添幾許風雅、幾多春意。

最熱鬧的是集市中央的十字街。作為交通樞紐，南來北往走東串西的人都會經過這里，這是年集的美食區。東北角，是豆沫和油條攤子，西南角，是胡辣湯攤子。豆沫老板的叫賣中氣十足且富有特色，“豆”字干脆利落，“沫”字韻味悠長，只聽這叫賣聲，豆沫的香味兒就已經鉆進鼻孔。胡辣湯，與如今在城里喝的不同。湯稀稀的，只有幾塊被切成三角形的薄豆腐，偶爾能見到一段黃花菜，能吃到肉絕對是幸運。寒冷的冬日早晨，喝上一碗熱乎乎、酸辣辣的胡辣湯，或者香噴噴的豆沫，就上一個流油的包子、一根酥酥的油條，真是讓人回味無窮。

賣灶爺畫的穿梭于人群之中，是年集的最大特色。一張灶爺畫一毛錢，本薄利小，占個攤位劃不來，只有四處走動著叫賣。由于門檻低，當年我也賣過灶爺畫。為了引起別人的注意，我將灶爺畫高高地舉過頭頂，喊著“請灶爺了，請灶爺了，請‘上天言好事、下界保平安’的老灶爺了”，幾個年集下來，也能掙上十來塊錢。說是“賣”，是對灶爺的“大不敬”，但不給錢，我們也絕對不能讓人把灶爺請回家。1993年大年三十，中午時分，鞭炮聲此起彼伏，這一年的年集將要散了，我手里還捏著一沓灶爺畫，等待著請他的人。原本這件事已經遺忘，13年前的臘月，我在母親去世后收拾老屋的時候，在我的舊書柜里偶然見到了那沓灶爺畫，已經泛黃、枯爛。我不敢動它，又鎖住了書柜，一直到現在。我生怕抖落的塵埃惹紅雙眼，讓我想起那遠去的一年又一年。