張穎

小時候，家里日子過得清苦，主食是雜糧，每天都離不開紅薯，早上吃紅薯面饃，中午吃紅薯面條，晚上煮一鍋紅薯，只有過年走親戚時才能吃上幾口肉。那時候最高興的事就是過年，因為對孩子們來說，過年走親戚不僅能得到壓歲錢，還能吃上紅燒肉。

雖然有這么多好處，可我還是不喜歡走親戚，因為我生性木訥，過年親戚來我家都不敢與他們照面，不是躲在屋里不出來，就是藏到村里其他地方不回家。好在我有兩個姐姐，過年都是她倆去親戚家。為這事兒，母親沒少數落我。后來，大姐二姐相繼出嫁，走親串友的事就落在了我身上。

我家親戚多，母親姊妹七個，還有姑姑家，需要我走的親戚有十多家，從初二一直要走到十五。有一年，從大年三十就開始下雪，而且越下越大，我心里很焦急，因為按習俗初二外甥要到舅舅家去拜年。我家和舅舅家相距二十多里，路也不好走，只有一條彎曲的窄窄的土路。

母親頭天晚上就把兩個竹籃裝得滿滿的，有大饃、果子、花生和馓子。由于天氣不好，我想晚幾天再去，母親不同意，嚴厲地說：不能推遲，必須初二去！我知道，舅舅在母親心中有很高的位置，姥爺姥娘死得早，舅舅照顧幾個年幼的弟妹不容易，全靠他撐起那個家，幸虧他會木工活，養活了一家人。

我和妹妹一人挎一個竹籃往舅舅家去。北風呼嘯，天寒地凍，鵝毛似的大雪漫天飛舞，遠遠望去，田野白茫茫一片，雪仿佛把天和地連在了一起。

我倆決定抄近路去，這樣可以少走幾里路，但一直要穿行在麥地里。地里已經積有將近半尺厚的雪，我們走得很吃力。勞累倒不怕，最讓我們擔心的是遇到井，由于被雪覆蓋，有些井已經看不到井口，如果不小心踏上，就有可能掉下去。好在那時井都不深，由于年前沒下大雪，大多數井里沒有水。我們迎著風冒著雪朝舅舅家的方向趕，我知道他家附近長著一棵高大的槐樹，平時距離幾里路就能看到。也不知道走了多長時間，已經見不到趕路走親戚的人了，終于看到前面的大槐樹。

我倆走到大樹前，看到舅舅正站在樹下張望，他擔心我們迷路找不到他家，更擔心我們掉到溝里或井里。我們到他家時，早已過了午飯時間。

舅舅先在屋里點燃一堆干柴讓我們烤火。飯早做好了，很快端上了桌，一碗紅燒肉，幾盤青菜，還有一饃筐好面饃。舅舅不停地勸我們吃那碗肉，但我們只吃了青菜。臨行時，母親交代我們不要吃那碗紅燒肉，一般家庭過年時只有一碗紅燒肉，那是一道待客的陪菜，端上桌只是做做樣子，你要吃了，人家后面幾天就沒有肉菜招待客人了。

由于擔心天黑路上不好走，我倆吃完飯就要求回家。舅舅看留不住我們，就一手提一個竹籃送我們幾里，再三叮囑我倆不要走麥田，還囑咐我們以后過年下大雪就不要出門走親戚了。我們直到很晚才走進村子，母親已站在路口張望多時。

回到家里，母親第一句話就問我給舅舅拜年沒有——在我們那里，拜年就是磕頭——我還真忘了！母親有點不高興，埋怨我好幾句。我也自責，慌慌張張一天，到那里竟然忘了給舅舅磕頭。

母親說我和妹妹走了半天的路，肯定累了，讓我倆吃點好的，晚上不煮紅薯了，把舅舅拿回來的果子拆了吃。我一聽，高興極了，搶先把竹籃子上面的毛巾扯下。一股香氣撲面而來，讓人垂涎欲滴，籃子里竟有一碗紅燒肉。舅舅把那碗紅燒肉給了我們。

現在，我們生活條件好了，想吃什么都能買到，但對我來說，最好的味蕾享受還是吃上一口紅燒肉。