張華中
(接上期)
一八八
書法作為十大國粹之首(十大國粹依次為書法、武術、中醫、京劇、漢服、茶道、瓷器、圍棋、剪紙、刺繡),具有概括而抽象、清晰又朦朧、計白以當黑、美美卻與共之特點,故被譽為:無韻之詩,無彩之畫,無聲之音樂,有形之雕塑。
無韻之詩:既婉約陰柔,又豪放陽剛;
無彩之畫:既墨分五色,又層次迭出;
無聲之音樂:既節奏跌宕,又首尾呼應;
有形之雕塑:既筋骨相連,又姿態百出。
何以有序賞其美呢?概括有二。
其一,體味。既以豐厚之書法理論為指導,以臨創之實踐作支撐,去體驗、品味書法所展示的意境、虛實、氣韻、風格、性情、精神、教化等等。體味“空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象”(嚴羽《滄浪詩話》),品評筆墨有盡而意趣無窮之審美。
其二,通感。此為心理學或語言學之術語。通感亦稱“感覺挪移”,即“在日常經驗里,視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺往往可以彼此打通或交通,眼、耳、舌、鼻、身各個官能的領域可以不分界限。顏色似乎會有溫度,聲音似乎會有形象,冷暖似乎會有重量,氣味似乎會有體質”(錢鐘書《論學文選·通感》)。
體味和通感,包容了闡釋的多樣性或多義性,給觀者留下了從不同角度解讀的廣闊空間,極大豐富和提升了書家在書法鑒賞和臨創中的能力與品位。
一八九
世事太繁雜,當以孩童之心觀之;書壇多亂象,需以赤子之心處之。故《道德經》有言:“含德之厚,比于赤子。”李贄云:“夫童心者,真心也……絕假純真,最初一念之本心也。”叔本華亦云:“天才者,不失其赤子之心者也。”旨在告誡世人:做人處世皆須見素抱樸,守瑾握玉,執著如初,玉壺冰心。勿為名利牽,勿被亂象困。
縱觀書界,有人或受“出名及早”所蠱,或無意于“十年面壁”之訓,或感于繼承傳統費時費力,或懼怕古典太深太玄。于是另辟蹊徑,只爭朝夕。在殘紙野碑、刻磚畫石上下足功夫。字體歪斜,筆干墨枯,瘦骨凸筋,荒涼寒儉,以求生辣稚拙之效。實則俗濁之氣盈紙,卻美之名曰“孩兒體”。真真是頑童掉進污泥塘,里里外外盡是狼狽相。
書史上能稱為“孩兒體”的,竊以為《爨寶子碑》當之無愧。其稚拙憨樸、野逸奇崛、靈動高古、自由無束之意蘊,讓人感到簡約蘊深意、稚拙含波瀾,看似孩體,實則老到。
由稚拙求老到易,由老到求稚拙難。
難在童心無執,了無罣礙;難在以意寫心,妙契自然;難在有志于此而苦求不得,無意于此卻有收獲者;難在“漸老漸熟,乃造平淡,實非平淡,絢爛之極”(蘇軾語)。
(未完待續)