雪是夜里11點開始下的，第二天早上還沒有停下來。

天還沒有完全放亮，老董便騎著他的電動三輪車急匆匆地上路了，目的地是距離縣城9公里的白口村。

路面濕滑，老董幾次差點歪倒。約莫半個小時，老董到了白口村蔬菜種植基地。

蔬菜種植基地的主人張留柱正忙著扒塑料大棚上的積雪。老董二話沒說，也上前拿起一根棍子。

董哥，你怎么來了！張留柱驚喜道。

下雪了，風還這么大，哥在家心里不踏實，來看看你的蔬菜大棚。兩個人忙活一陣子，把4個蔬菜大棚上的雪清理一遍，才走進大棚歇息。棚內的溫度已經達到25攝氏度，碧綠的黃瓜秧、西芹郁郁蔥蔥，蔓上的黃瓜已有手指那么長。

不耽誤春節前上市吧？

不耽誤，年前黃瓜、西芹、菜椒都能賣上好價錢。多虧了董哥的幫助啊……

8年前的一天，老董被組織委派到白口村駐村扶貧，并擔任駐村第一書記，張留柱是他的第一個扶貧對象。

初次到張留柱家，眼前的一幕讓老董吃驚不小。那是一個破爛不堪、臭味熏天的家。一綹一綹臟兮兮的長發枯草般披散在張留柱肩頭。張留柱裹著一件顏色難辨的破爛上衣，蜷縮著身子，蹲在墻角。

這就是大家說的半瘋半傻的“啞巴”？半晌，老董才從驚愕中緩過神來。

是不是受過什么刺激？老董迷惑地問。

唉，還不是因為一個女人！陪同走訪的村干部一聲嘆息。

第二天，老董拿著理發工具，再次踏進張留柱的家門。老董督促著他洗頭、理發、洗澡之后，又讓他換上一身干凈的衣服。老董驚喜地發現，眼前的張留柱雖說上了歲數，卻依然相貌俊朗，眼睛里閃爍著一抹亮光。也就是這抹亮光，堅定了老董幫扶的信心。

此后的幾天里，老董得空就到張留柱家。經過幾次接觸、開導和鼓勵，終于有一天，“啞巴”竟然開口了：“你是好人啊……”然后一頭撲到老董懷里，積郁了30多年的委屈猶如火山爆發。

原來，張留柱高考落榜后，并沒有氣餒，他下決心在農村廣闊的天地干出一番事業。經多次考慮，他選擇了棚菜種植這條路。

他把想法告訴了同窗三年、相識相愛的女友。女友傾力支持，而且瞞著自家人，偷偷跑到張留柱身邊。兩個人買來資料研究學習，建起一個小型蔬菜大棚。

正當張留柱沉浸在事業和愛情雙豐收的甜蜜中時，女友的父母帶著一幫人找上門來，怒氣沖天把張留柱暴打一頓，并強行把他的女友帶走了。一瞬間，張留柱滿腹憧憬化作泡影……

留柱兄弟，沒事，咱從頭再來。你有種植蔬菜的經驗，工作隊支持你！老董的語氣很堅定。

中！中！董書記，俺聽你的！張留柱激動得眼含熱淚。

我比你歲數大，以后你就喊我董哥吧。

說干就干，在工作隊、農業農村局等相關單位的支持下，張留柱建起了蔬菜大棚，主要種植芹菜、西紅柿、黃瓜等蔬菜。張留柱把蔬菜大棚當作自己的心頭肉，精心種植，認真看護，當年就有了“回頭錢”。第二年，他又建起了第二個大棚，年純收入五六萬元。

又是一個春暖花開的日子，張留柱的小院子里擠滿了親朋好友。他身著西裝，精神煥發，忙著向大家散喜煙、發喜糖。

此后，張留柱話語多了，見人總是高高興興地打招呼。每次見到老董，哥兒倆總有扯不完的話題。

時光荏苒。幾年后，任職屆滿的老董調回了縣城。張留柱一連幾夜沒睡好，有時夜里忽然醒來，嘴里還喊著“董哥”。

同樣，離開了白口村的老董，也牽掛著他的“啞巴”兄弟。這個冬日，氣溫不斷下降，當地政府已啟動低溫雨雪冰凍災害三級應急響應，這讓已退休在家的老董坐不住了，于是他趕到了村里。

要返程時，張留柱拉著老董的袖子不松手。

雪越下越大，風越刮越猛。張留柱站在路邊，向老董遠去的方向揮手。老董的背影已消失在風雪中，他揮動的手還沒有放下來……