上世紀80年代，很多村子尚未通電。每當夜幕降臨，鄉親們常是門一關、燈一吹，就悠悠地入了夢鄉。鄉村的夜晚，除了孩子們的嬉鬧聲和小巷中的聲聲犬吠，一切都顯得那么靜寂。可是，如果放一場露天電影，鄉村的夜晚就變得熱鬧起來了。

早幾天，消息靈通人士便會到處傳說某村要放電影，有時會特別強調“有打片兒喲”。聽聞這一喜訊，男女老少都興奮起來。最興奮的要數孩子們，他們歡呼雀躍，似乎有一頓大餐已經熱氣騰騰在那里等著了。傍晚，孩子們奔走相告，呼朋引伴；大人們，尤其是年輕的姑娘小伙，還會換換衣服、梳梳頭，擦點香脂，對著鏡子照了又照，儼然要去參加一場盛裝晚宴。而今想來，那或許也是姑娘小伙展現獨特魅力的絕佳時機吧。據說鄰村有幾對兒就是在電影場自由戀愛而后結婚的。啊，這露天電影啊，多少也扮演了媒婆的角色！

太陽終于慢悠悠地落山了。村子里開始沸騰，孩子的呼喊聲、大人的談論聲，此起彼伏。若聞到清風里遙遙飄來的發電機的汽油味兒，聽到發電機和電影配音的聲音傳來，孩子們會跑得更快，大人們也會加快腳步往電影場跑去。

“啊，終于到啦——”遲到的人們長舒了一口氣。電影場子里，黑壓壓滿是人頭，宛若一片黑色的海洋。

觀看電影時，人們的感情往往會隨著電影人物的命運起伏跌宕，一如大海之波。聽著“倒霉大叔”那幽默的話語，人們會開懷大笑；看到小蒼娃的悲慘遭遇，人們臉上會現出憂戚神色，甚至汪然出涕。有一次，聽說鄰村的張伯在看戲曲片《卷席筒》的時候，想起自己的身世，情難自抑，放聲大哭。好多人勸，方才止住悲聲。

電影散場，回家的路上，人們往往會大聲評論電影中的人物誰好誰壞、哪個演員長得最漂亮，等等。孩子們依然雀躍著跑在前頭。如果那晚放的有鬼片，就會有大人開玩笑，突然喊道：“前面有鬼呀！”跑在前頭的孩子們會嚇得立刻轉過身，驚恐萬狀地往人群里鉆，身旁就會響起大人狡黠的朗笑聲。

那露天電影啊，那一塊塊白色的寬銀幕啊，那永存于記憶的怡人的汽油味啊，還有那善良的鄉親、那鮮活的小伙和姑娘們啊，曾經帶給我多少歡樂，豐富了我的童年記憶。這記憶，將永存于我腦海，溫慰我長長的生命之旅。