◇葛有杰
讀書期間,學校不遠處有座古城,古城周圍是個濕地公園。有時下午沒課,或者周末,我和幾個同學騎車去古城。湖邊的大柳樹遮天蔽日,我們或躺或坐,你讀《巴黎圣母院》,我看林徽因,或者一起探討《雷雨》,那一段愜意的讀書時光最是讓人留戀。我們也因喜愛讀書,畢業后在不同的崗位上做出了小小的成績。老六考上了暨南大學研究生,現在高校任教,老三是省內著名刊物的編輯,我也因愛好寫作加入了省作協。
我至今保持著讀書的習慣,閑暇時間,我不喜閑逛,不喜聚會飲酒,最愛茗茶一杯,沉醉在書中。周末回農村老家,我總要帶上幾本書,搬一把躺椅,躺在陰涼處,女兒在一旁做加減乘除,妻子在廚房忙活。那一刻世界是安靜的,心也摒棄了外界的喧囂,連同這段時光一起沉浸在文字的世界里。孫犁在《野味讀書》里這樣說過:“文化生活和物質生活一樣,大富大貴,說穿了,意思并不大。山林高臥,一卷在手,只要惠風和暢,沒有雷陣雨,那滋味倒是不錯的。”在淺淡的初夏時光里,身歸老家,心沉書中,何嘗不是一種幸福?
在老家讀書,最適合的書自然是劉亮程的《一個人的村莊》。走進劉亮程的村莊,隱忍與奉獻的狗、自由和獨立的馬、孤獨和寂寞的鳥、悄無聲息的雪……從書中迎面走來。書中那個愛跟蟲子玩、愛問候枝頭的小鳥、能欣賞一朵花的微笑、早上站在村頭獨自迎接日出的閑人劉二和我們村的“尾巴”何等相似。放下《一個人的村莊》,看到夕陽灑在屋頂上,炊煙在樹頂上漂浮,聽到遠處傳來幾聲狗叫……我又走進了另一個村莊。哪怕我們走得再遠,也走不出自己的村莊。
在老家讀書,當然也可以讀讀詩歌。讀一讀雨中的蘇東坡:“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。”借野外歸途偶遇風雨這件小事,作者真實表達了對于人生的態度。面對人生的風風雨雨,不管是喜是悲、是沉是浮,要做到我行我素、超然物外是何等不易?詩人那種搏擊風雨、笑傲人生的豪邁之情,令人印象深刻、深受感染。讀一讀雪中的柳宗元:“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。”那種直穿人心的孤獨隨著大雪飄然而至。被流放的柳宗元,氣定神閑,以一種凜然不可侵犯的姿態,取出釣竿,坐在江心。他是孤傲的,是執拗的。讀一讀風中的杜甫,秋夜屋漏、風雨交加的夜晚,詩人腦海里翻騰的不僅僅是“八月秋高風怒號,卷我屋上三重茅”,還有“天下寒士”的茅屋。以切身的體驗,推己及人,把自己的困苦丟在一邊,設想大庇天下寒士的萬間廣廈。詩人這種許身社稷的博大胸懷使這首詩放射出積極的浪漫主義光輝。
在村莊里行走,腳下是青青的雜草,頭頂是遮天蔽日的大樹,眼前是萬紫千紅的野花,耳邊是嘩嘩的小河流水聲,就像走進一本古籍,一行行、一頁頁,都是村莊最美的風景。