張保全

和每次接我們一樣，母親又站在路口，花白的頭發(fā)凌亂著，單薄的身軀佝僂著，滿面堆著笑，更顯歲月的滄桑。雖說我們趁早往家趕，可到家已近中午。

我的老家在周口的最東邊，緊靠安徽，開車需要近三個小時。妻子提議，二十多天沒回來了，中午去鎮(zhèn)上的飯店吃。可母親說家里有饃，冰箱里有肉，花那個錢干啥。說著，她就蹣跚地走向廚房。

母親是地地道道的農(nóng)民，普普通通的家庭婦女，一輩子很少離開家鄉(xiāng)。我在東北服役十余年，期間曾勸她到部隊看一看，她總是以農(nóng)活多為借口推托。去年初秋，母親得了腦梗死，病好后說話不順溜，走路也不利索了。出院后她在我家住了不到一個月，便急著回老家。

我剛記事時，家里住的是土坯房，很低矮很昏暗。母親和父親一起光著腳踩泥脫坯，蓋起了三間仍是土坯的房屋。我讀高中時，他們又摔磚坯、制瓦坯，借窯燒制，蓋起了四間磚瓦房。五年前，父親在這所房子里去世。如今，三十多年過去了，與鄰居們的小洋樓相比，這所房子已顯得格格不入。但我們卻不打算拆掉，隔些年修繕一下，想要保留這份記憶。

午飯是大燴菜、饅頭，我吃得津津有味。再過兩年就八十歲的母親，仍堅持自己做飯，不愿給孩子們添麻煩。

我們姊妹五人，在那個物資匱乏的年代，日子過得相當(dāng)艱難。我讀高中時，雖說已經(jīng)包產(chǎn)到戶，但我們家的生活還是相當(dāng)拮據(jù)。在學(xué)校吃白面饅頭是我的向往。母親看出了我的心思，就用雜面做成花卷，雖說不全是小麥面，但看上去很精致，一時滿足了我的虛榮心。夏天，我最喜歡吃母親做的撈面條，面和得筋道，面條寬窄適中，過涼開水后晶瑩剔透，澆上西紅柿雞蛋鹵，撒上現(xiàn)摘的荊芥，我一頓能吃兩海碗。

“國家發(fā)了養(yǎng)老錢，還有‘地畝錢’，夠花了，不要你們的。”返回前，妻子拿些錢給母親，母親還是這樣推辭。她常跟我說，錢多多花，錢少少花，人要知足，不能走歪門邪道。

母愛綿綿，我心牽掛。