■楊玉潔
“明天休息不休息?這兩天得空了來吧,我包了你最愛吃的粽子。”電話那頭傳來了母親疲憊的聲音。掛斷母親的電話,我才意識到端午已至。
聽到母親提起“粽子”,不由得回想起兒時的那件“丑事兒”,頃刻間我的臉頰緋紅。在那個物資頗為匱乏的年代,粽子自然就成了我盼望的美味。在我兒時的記憶中,每逢端午,大街小巷都飄滿了濃濃的粽香,挑逗著我的味蕾。母親也會在端午節的前兩天包上滿滿一鍋粽子,放在高高的灶臺上,一煮便是一個上午。當濃郁的粽香彌漫了整個廚房的時候,3歲的我天真地以為粽子熟了,急得在屋子里打圈轉。瞅個機會趁母親不在廚房,我費了九牛二虎之力搬了個大凳子,迫不及待地踩到凳子上伸手去揭鍋蓋,結果粽子沒拿到,胳膊上被燙出了幾個大泡,疤痕至今還隱隱可見。時隔多年,這件“丑事兒”還時不時被抖摟出來,讓我成為親人的笑柄。
或許是我與粽子的這份“特殊情緣”,讓母親端午節包粽子這個習慣一直延續了下來。前段時間,母親手腕受了傷,疼得連飯碗都無法端起,加上母親上了年紀,身體也不是特別硬朗,我早早就告訴母親,今年端午節不讓她包粽子,隨便買些吃就行了,可母親笑著說,買來的粽子缺了一種味道,不好吃。原來,母親在把糯米和紅棗裹進粽子的那一刻,連同濃濃的親情及對女兒的思念統統包裹在里面了,吃起來自然會有種特別的味道。不過我難以想象,連碗筷都無法拿起的母親是怎樣把一個個粽子包得如此玲瓏,如同迷你金字塔,且個個賦予它靈魂;我難以想象,母親在這個過程中承受了多少疼痛與折磨;我難以想象,母親的手腕會不會因此疼得更厲害,在漫長的黑夜輾轉反側無法入眠……
生命是一場輪回,當我們在父母的懷抱中一天天羽翼漸豐,卻不承想父母正在一點點老去。世界上其他的愛都指向團聚,唯有父母的愛指向別離。當你背上行囊獨闖天下的時候,當你激情澎湃暢談理想的時候,當你叱咤風云功成名就的時候,父母就是不斷望著你的背影,既欣喜又悲傷、想叫住你擁抱卻又不敢聲張的人。無論你悵然若失還是身心疲憊,驀然轉身,他們就在那里,默默地為你守候。
我們的世界很大,大到常常忽略了父母的存在;而父母的世界很小,小到他們的眼中只有我們。我們不妨停下腳步,暫且放下手中的事情,回頭望一望他們,我們會發現,滿臉疲憊的他們眼中充滿了柔情……我們每個人不僅僅有詩和遠方,還有等我們回家吃飯的爹娘。
此刻,我已聞到了粽子的清香,我知道,母親站在大門口正翹首遠望,院子里夏日的陽光灑在火紅的石榴花上,落下一地芬芳……