回到故鄉，快黃昏時，我猛然想起，差不多二十年沒在熟悉的田埂上走過夜路了，那只見到燈光嚇得縮成一團的小刺猬還在嗎，該去看看了。

以前，每年春節回家，我都會去田埂上轉一圈，見到的多是草木凋零的景象。數九寒天，各種生靈都在貓冬，沒有主人的田埂，只剩下風聲。一只野兔突然從身旁的刺苔叢中蹦出，向遠處的麥地逃去，把我從回憶中驚醒，腦中沉寂的畫面立刻鮮活起來。

有時雪過天晴，河邊的楊樹上站滿麻雀。人在田埂上走幾步，麻雀便向前飛幾米，無枝可依時，鳥群“轟”的一聲飛走。旋即，河那邊光禿禿的苦楝樹上，沾滿了搖搖晃晃的“黑芝麻”。

我從二樓扛下自行車時，母親詫異地問：這么晚了，要去哪里？我說去看看田野，一會兒就回來。

出了村口，右拐，循著蛙聲，來到田頭。田間的主干道是水泥路，機動車很少經過，路面保養得不錯。月光下，山地車的速度很快，耳邊有了呼呼的風聲。我想起崔健的《快讓我在雪地上撒點野》，想起李白的“輕舟已過萬重山”，甚至想起年少時在田埂上炫耀車技時掉進水渠的糗事。

王子猷“雪夜訪戴”是一時興起，對象明確，我在月夜游走于田間，是要拜訪一只《詩經》中的小蟲，還是一條莊子筆下的鯽魚？不知道。但我知道，東晉的那場大雪，落在歷史的宣紙上，千秋不化。

在一塊秧田邊，我下車，打開手機上的燈，看到淺水溝里熱鬧的一幕：小泥鰍緊貼在泥巴上，胡須和尾巴輕輕擺動，隨時準備開溜的樣子；幾條麥穗魚在水草中躲貓貓；白鲹魚生性膽小，來回亂竄。小江湖里煙塵四起。

繼續邊走邊看，一條筷子粗的黃鱔正在噬食一只死螃蟹，剛想用手機拍個微距特寫，水草顫了顫，它警覺地縮回泥中。另一條更小，像根細鐵絲，也是眨眼間就無影無蹤。從前的鱔魚又大又多，竹夾子不碰到，它是不會動的。

也許來得不是時候，倘若到了盛夏，會見到另外一幕：空中有螢火蟲，地上有螻蛄，蒲公英上趴著一只全身綠色的樹蛙……想要心跳加速，可以去不遠的樹林，那里地勢不平，如同《水滸傳》中強人出沒的黃泥崗：草叢中有紅色的赤鏈蛇，祖墳附近有側眼看人的黃鼠狼，還有體型更大的狼狗直起身子，咄咄逼人……

在異鄉的夜晚，耳邊常有歌聲傳來：你問我何時歸故里，我也輕聲問自己，不是在此時，不知在何時——我想大約在夏季。