有一個人，有一件事，三十多年過去了，仍然讓我常常想起，那情、那景，歷歷在目，記憶猶新。

我讀初中二年級時，我們的班主任是許老師，他當時三十出頭，明朗、英俊，舉手投足之間盡顯青春活力。他性格倔強，對于社會上一些不好的人和事，常有不滿，偶和我們講起，憤憤不平。每講到氣憤處，他總是右腳撐地，左腿抬起，蹬住講桌底下的橫木，同時右手一把擼起左胳膊的衣袖，那神情，儼然想一拳打出去。但對學生，許老師卻是沒一點脾氣。有一件事，足以證明這一點。

那個時候，每星期只休息一天，課從周一上到周六下午，放學后學生回家，周日下午返校。班里的學生，都是附近村莊的，近的有二三里地，遠的五六里。每逢周六下午最后一節課，班里總是空幾個座位，學生思家心切，提前收拾好書包，悄悄溜走了。開始只是一個兩個，后來發展到三個四個，空位越來越多。當然，這些先走的學生大部分都是離家稍遠的，那時都是步行來回，他們實在顧不上紀律，想早一點兒回家見到媽。

又是一個周六下午，上最后一節課時，班里照例又有幾個空位。這時候，許老師進班了。他走上講臺，用大大的眼睛掃視了一下教室，沒有說話。停了幾秒，只見他從粉筆盒里輕輕抽出一支粉筆，轉身在黑板上寫著什么。黑板的上半部分抄的是習題，他個子高大，只得微微彎下腰在下面空白處吃力地書寫，他寫得很慢很慢，雙肩隨著手的起伏微微移動。我有點兒納悶，平時寫字他總是大手一揮，刷刷幾下就寫好了，如行云流水，秀美飄逸，今天怎么寫這么慢？終于，他寫完了，閃開身子，黑板上赫然呈現幾個端莊有力的大字：我也想回家！

我愣住了。

那一刻，我們的班主任老師，他靜靜地站著，高大的身軀像一座鐵塔，讓人倍覺壓抑。他嘴唇緊閉，眼神暗淡、憂郁。我隱約看見老師的眼角起了一層霧。我不敢再看，無力地垂下頭。我的臉熱辣辣的，后背像有什么銳器刺穿了皮膚，凳子上像擱了蒺藜，我坐得真難受。我想一下子沖出教室，或者地上有個裂縫，讓我趕緊鉆進去。教室里安靜得出奇，我甚至能聽見同學們不均勻的呼吸聲。

那時，我們都很小，只知道一到離校時就急不可耐往家跑，我們哪里會想到，我們的班主任，他也有家啊！他除了每天給我們上課、批改作業，處理各種繁雜瑣碎的學校事務外，還有家里的事需要處理啊。疲憊不堪的妻子在田間除草，幼小的孩子需要陪伴，滄桑的父母倚門盼望……他，更想回家！可是，他能怎樣呢？對父母的愧疚、對妻子的抱歉、對孩子的想念、對學生的責任，都化作一句沉默的話語——我也想回家。

那無聲的批評教育，勝過天空的響雷。從那以后，周六最后一節課，班里的空位越來越少，最后，沒有一個學生逃課了。

幾十年過去了，“我也想回家”那幾個大大的字，像鞭子、像警鐘，時刻鞭策著我、提醒著我。作為一名老師，三尺講臺上，我用我的粉筆，在黑色的板面上，書寫著純凈的人生履歷。