■李學領
我喜歡下雨天。猶如現在,窗外的雨淅淅瀝瀝,能讓我丟掉手機,舍棄刷視頻的樂趣,拿起筆來寫一點關于雨的文字,便是明證。
細究起來,我對雨的喜歡應該源于孩童時代。每每下雨,便可以不用下地干活,可以睡個懶覺,可以找小伙伴玩玩游戲。所以總是懊惱,為什么雨總是下一陣子就停了?在我的記憶當中,很少有雨沒完沒了地下過。孩童時代的我,總是想著自己能安逸一些,很少考慮大人的感受。當然,也有因為下雨而緊張的時候。例如在麥收時節(jié),天上一個響雷、一片烏云,便像是要人命似的,人們著急忙慌地勞作。如果碰巧麥場里攤著麥,不需要大人吩咐,小孩子也知道事情緊急,猶如上了發(fā)條一般,搶著做自己能做的活兒,就算累得筋疲力盡,也不會停歇。
隨著年齡的增長,下雨天又給我增添了一份樂趣,就是躺在被窩里看書。現在想來,多虧那個時候沒有手機,甚至沒有電視機,在無聊的下雨天,我便捧著不知道從哪里淘來的小說,看得不亦樂乎。下雨天不需要擔心父母催促著去干這干那,更不用擔心被催促著學習。他們看到我在看書,就以為我在用功學習,便不會干涉。
更大一些,懂得了農民的艱辛,品嘗了生活的苦難,經歷了在大旱天光著膀子用壓水機抗旱,甚至手提肩挑取水,手上、肩上、腳上都磨出了水泡,也要忍痛堅持。那個時候下雨,真如天降甘霖,帶給我和所有正在抗旱的農人們的喜悅是無法用語言形容的。但并不是每次下雨都是甘霖,尤其是我在老家種西瓜的那幾年。在陰雨連綿的日子里,我也是愁眉不展的。但大多數情況下,下雨是讓我高興的。就算是現在,我家里的土地承包給了別人,每逢下雨,我還是暗暗歡喜,想著這場雨可以節(jié)省多少人力,對農作物有怎樣的影響,以及會增收多少糧食。畢竟,我還是一個農民。
習慣成了自然,每到下雨天,我心里自有一種愉悅、一種暗暗的歡喜。