□記者 梁照曾 文/圖

“我在這住了32年啊！”中秋節前夕，70歲的王福菊來到位于中正街的白彥章故居，眼淚嘩的一下流出來了，因為這里留有她太多童年到中年的記憶。

“我和家人就住在白彥章家南院的兩間南屋（臨街小樓的輔房）里。”王福菊用手擦去眼角的淚花，激動地說。1962年，他們家（老山貨街的兩層小木樓）失火，沒地方居住。王福菊的二哥在醫院工作，和白彥章很熟悉。當時，白彥章已不再經營醫院，但有空閑房子，經白彥章同意，便借住到白家。8歲的王福菊跟著爹娘搬到白家，住進南院兩間臨街南屋。

王福菊說，她的祖籍是平頂山市寶豐縣。老家在山里，家里有很多地，在當地也算是富裕人家。解放前，兵荒馬亂，山里土匪多，經常禍害山里人，他們成天提心吊膽。當時，爹娘已經生有兩兒兩女，為了避難，爹娘將年齡大的一對兒女陪爺奶留在家里，帶著年齡小的一對兒女逃到周口。

到周口后，她家最先在周口北寨東北角城墻根內居民區（原江南會館舊址北面居民區）落腳，租的房子“爬爬低”（指又小又低的草房或小瓦房）。1954年，王福菊在那里出生。王福菊聽母親說，他們家落腳周口后，為養家糊口，父親王逢欽做賣卷煙的小營生，懷里端著如簸箕類的煙箱，里面擺著成盒的洋煙，在街上叫賣。解放后，在政府的幫助下，他父親告別不穩定的小販生活，被安排到南寨的糖煙酒合作社工作，當上站柜臺的營業員，吃上了公家飯。她母親也被政府安排到南寨新街的鞋廠工作。于是，為了工作，母親背著王福菊，一年四季，天不亮出門，踩著星光回家，走街串巷，往來南寨和北寨之間。

因爹娘都在南寨工作，為了方便，后來王福菊家從北寨搬到南寨老山貨街一家四合院內，租住在西廂房兩層小木樓里。她回憶說，老山貨街非常熱鬧、繁華，他們家對面是郵電局。

老山貨街所在地是周家口的核心街區，商賈云集，最為繁華，更是南寨發軔之地。因該區域東西各有一條街和南面的街相通，形如剪刀，官方叫剪股街，又形如“褲襠”，民間稱為“褲襠街”，其中“西褲腿”叫老街，“東褲腿”叫老山貨街。充滿故事的“褲襠街”是周家口的城市地標之一。

在她的印象中，白彥章醫生非常和藹可親，是一名外科醫生，醫術高明，人們都很尊敬他。白彥章的愛人姓何，育有九女一兒。白家前院主房為五間古建樣式的堂屋，是明三暗五的格局，南面對應著主房的是一溜臨街房，分別是兩間二層小樓和兩間一層瓦房。王福菊家就住在兩間一層的瓦房內，白家住在兩層小樓里。

他們家住的南屋是木窗戶，墻有50厘米厚，青石門臺、板閘門，屋內地面低，屋外地面高，房屋冬暖夏涼。屋前有一塊長1米、寬0.5米的青石板，兩頭用磚支著，成為她和小伙伴們寫作業的“書桌”。院內的4棵石榴樹，春季花滿樹，秋季掛滿石榴。每年果子成熟的季節，她母親總要給她摘一些石榴，放到窗欞上，嘴饞了，便可打打牙祭。

王福菊回憶，白彥章醫生去世后，白家房屋被政府收了，隨后有很多人家搬進來居住。于是，白家大院成了大雜院，鄰居們相處很融洽，誰家有事大家都會去幫忙。在中美關系緊張之際，國家倡導“深挖洞，廣積糧”，大人們響應黨的號召，在西墻根挖了個防空洞，她和小伙伴們放學后幫助大人運土，防空洞能容10多人。

王福菊告訴記者，這個院落留下了她太多的童年、少年、青年、中年回憶，直到1993年，她兒子上初中后，夫婦倆才帶著孩子搬出白家。

最值得回憶的是，王福菊在文化路小學上早自習時，大家手里捧著用墨水瓶做的小煤油燈，走在漆黑的紅石條小巷內，一溜跳動的燈火，如一溜星星閃爍，成為了她童年最美的記憶。

如今，白彥章故居作為周口南寨歷史文化街區中的重點修繕的古建項目，整個建筑群已完成修繕，南北兩院宛如出水芙蓉，展現在王福菊面前，讓她無比驚喜和感動。

她徜徉在童年生活的南院里，許久許久不舍得離去。

她流著淚花說，感覺真好，很親切！