“小蒼娃我離了登封小縣，一路上我受盡饑餓熬煎，二解差好比那牛頭馬面，他和我一說(shuō)話(huà)就把那臉?lè)蔽缫箟?mèng)回，秋雨擊打著窗戶(hù)，耳邊依稀響起父親哼唱的曲劇《卷席筒》唱段，唇角不自覺(jué)勾起，淚卻浸濕了眼眶。一聲梧葉一聲秋，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼。一眨眼，父親已離開(kāi)我兩年了。

父親是個(gè)戲迷，愛(ài)聽(tīng)?wèi)颍矏?ài)唱戲。聽(tīng)爺爺說(shuō)，父親年輕時(shí)，還跟著劇團(tuán)跑過(guò)龍?zhí)啄亍Ｓ∠笾校赣H對(duì)各種曲目如數(shù)家珍，他最喜歡哼唱的就是《卷席筒》《風(fēng)雪配》《朝陽(yáng)溝》《三哭殿》等劇目的經(jīng)典唱段。不論是忙碌時(shí)還是閑暇時(shí)，他總會(huì)哼唱上幾句。父親的哼唱特別生動(dòng)，不僅戲詞靈動(dòng)、唱腔優(yōu)美，還自帶咚咚鏘鏘的戲曲配樂(lè)。我們姐弟幾個(gè)總愛(ài)圍著父親，聽(tīng)他唱戲、說(shuō)戲。

多次聽(tīng)母親說(shuō)起這樣一件趣事：我出生于春末夏初的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，那年家鄉(xiāng)遭遇大旱。在我快滿(mǎn)月的一天，原本和爺爺一起在地里澆水的父親趁回家拿茶壺的工夫，抱著我哼唱戲曲，安撫啼哭不止的我。過(guò)一會(huì)兒爺爺回來(lái)了，剛進(jìn)院子就高聲嚷道：“地里干得快著火了，你還在這兒聽(tīng)?wèi)蚰兀　痹瓉?lái)，爺爺誤以為父親在聽(tīng)收音機(jī)，可見(jiàn)父親唱得多么生動(dòng)。母親每每提起這事就會(huì)調(diào)侃父親幾句，父親布滿(mǎn)滄桑的臉上還會(huì)透出些許羞赧。

記得1994年初秋時(shí)節(jié)，村里起大戲，戲臺(tái)就在離我家不遠(yuǎn)的一處空地上。大戲從下午開(kāi)始，一直持續(xù)到夜幕降臨。唱的什么戲，我渾然不知，只記得熱鬧的戲、戲臺(tái)下?lián)頂D的人潮和戲臺(tái)附近各種零食攤子。父親給我們姐弟每人兩塊錢(qián)，讓我們買(mǎi)零食。幼時(shí)的我很是貪吃，連吃了幾根冰棍兒，當(dāng)夜就發(fā)起了高燒，嘔吐不止。父親用披風(fēng)裹著我，連夜帶我去幾里地外的衛(wèi)生所看病。現(xiàn)在，我對(duì)當(dāng)時(shí)的記憶已經(jīng)模糊，隱約覺(jué)得父親的臂彎就像一艘小船，搖啊搖，夜幕上的星亮得有點(diǎn)刺眼，我慢慢閉上了眼睛。意識(shí)模糊時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)：小妮兒別睡，爸給你唱戲。后來(lái)，聽(tīng)母親說(shuō)，在我昏睡過(guò)去后，父親愣是抱著我跑了一路，到診所時(shí)，他的衣服已經(jīng)被汗水濕透。

父親曾說(shuō)，他最喜歡做的事就是聽(tīng)?wèi)颉⒊獞颍洃浿懈赣H從沒(méi)有安逸地聽(tīng)過(guò)戲、唱過(guò)戲。父親是個(gè)閑不住的人，似乎總在忙碌。哪怕在他病重不能行走時(shí)，手里也要忙些活計(jì)。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，只要能哼唱上幾句戲，就很滿(mǎn)足。然而，病魔對(duì)父親格外殘忍，不僅奪走了他的行走能力，還損害了他的語(yǔ)言功能。父親病重后，說(shuō)話(huà)尚且無(wú)力，更遑論哼唱戲曲了。

前年國(guó)慶假期，我回家看望父親。看到我，父親嘴唇嚅動(dòng)，似乎想說(shuō)些什么。我握緊父親的手，側(cè)耳傾聽(tīng)他低弱的聲音：“小妮兒，你沒(méi)暈車(chē)吧？胃疼不疼？”父親擔(dān)心我暈車(chē)導(dǎo)致胃病發(fā)作。看著臥病在床的父親，我的淚水忍不住奪眶而出。時(shí)間過(guò)得特別快，我還沒(méi)有照顧夠父親，假期已經(jīng)進(jìn)入尾聲。假期的最后一天，我照料完父親，給他播放了他最喜歡的幾段經(jīng)典唱段。聽(tīng)著熟悉的戲曲，父親輕啟嘴唇，無(wú)聲地跟唱著，渾濁的眸子里重新亮起光來(lái)，似乎回到了年輕時(shí)。

“爸，您好好的，下次放假我再回來(lái)看您。”假期結(jié)束，我強(qiáng)忍不舍，與父親告別。孰料，這一別竟是永遠(yuǎn)。兩個(gè)月后，父親與我天人永隔，一切恍若一場(chǎng)醒不來(lái)的噩夢(mèng)。

又是一年秋分至，而有父親的秋，卻永遠(yuǎn)停留在回憶里。“爸，您再給我唱幾句‘小蒼娃’好嗎？”聽(tīng)著窗外急促的雨聲，我好想穿越時(shí)空，回到1994年秋日的那個(gè)夜晚，告訴父親：我聽(tīng)話(huà)，不睡了，您快快叫醒我！