白得和外祖母的一模一樣了

　　遠看像一團雪

　　近看是滿頭亮晶晶的銀針

　　母親的頭發全白了

　　接下來，就該我了吧

　　先是一點一點

　　再是一根一根，一縷一縷

　　直到將所有的色澤都還給流水

　　只留下白，馱在肩上

　　能活到頭發全白多好啊

　　能活得像外祖母這樣，

　　像母親這樣

　　有這么大的村莊需要照看

　　有這么多的作物需要喂養

　　有這么多的子孫，放風箏一樣

　　大的放出去，小的纏手上

　　盼著過節，盼著電話

　　盼著寒假和暑假

　　總有無窮無盡的盼頭武裝自己

　　打敗一把把苦難的歲月

　　能活得像外祖母這樣，

　　像母親這樣

　　最終用自己簡單純粹的白

　　打敗了世間所有的顏色，多好！

　　削蘋果

　　給父親削一個

　　給母親削一個

　　最后，給自己也削一個

　　蘋果，聚集了時光足夠的養分

　　紅潤，香甜，汁液飽滿

　　泛著溫暖的毛茸茸的光

　　這是暮春一個普通的午后

　　門扉前，花影搖曳，陽光慵懶

　　餐桌上，碗筷安靜

　　一杯新續的綠茶冒著細細的香氣

　　年邁的父親尚未起身

　　年邁的母親，也尚未起身

　　不知從何時起

　　他們越來越遲緩，越來越無力

　　只宜于用一只小小的紅蘋果

　　來抵御身后洶涌而至的

　　越來越老的光陰

　　紡車

　　把時光紡成線

　　縫補綴納簡單又細碎的日子

　　這是母親的事業

　　也是母親的藝術

　　陽光安靜。花朵安靜

　　樹木安靜。我們的母親

　　搖著一輛古老的紡車

　　坐在季節深處

　　紡織流水花香白云鳥鳴

　　金綢銀絲。

　　一縷縷，一匹匹

　　鋪向天涯

　　我們從天涯回望。或者歸來

　　蛻盡塵屑與繁華

　　回到棉線的暖與輕

　　回到棉線時代