品味鄉愁
開欄的話
鄉愁是老家屋頂上那一縷炊煙,她代表著人們眷戀故土的永恒情感;鄉愁是故園的藍天白云和母親的聲聲呼喚,她是沉淀在心靈深處不可替代的摯愛與留戀。
周口歷史文化積淀深厚,曾創造過彪炳人類歷史的燦爛文明,更是農耕文明的起源地。然而,隨著工業化和城鎮化的快速推進,那些千百年來積淀的精神記憶也正在失去現實的依托,越發變得飄渺而虛幻。今天,周口作為文化大市,在向文化強市目標邁進的征程中,有必要不斷地回望、尋找那漸行漸遠的精神家園,使我們的文化血脈綿延不斷,使我們的鄉愁有憩息安放之處。本報自即日起開辟“品味鄉愁”專欄,讓我們一起感受那歲月深處的溫暖。敬請關注,歡迎賜稿。
王天瑞
也許,它們有歡樂的童年、蓬勃的青年、顯赫的壯年,而今走進了暮年,在這里退休了、歇息了。不過,這39052扇石磨仍然發揮著余熱,令人驚奇地站成一片風景。
這里是豫東,這里是平原,這里是“中原民俗園”。這個園區占地30畝,是人民解放軍的賀恒德將軍率領全家人籌資數百萬元,在鄉親們的支持下,耗時三年建成的。尤其這收盡河南、安徽散落民間的39052扇石磨,怎能不令人震撼!本來,這里沒有石,因了它們,這里有了石,有了石的曲徑、石的圍墻、石的牌坊、石的廣場。本來,這里沒有山,因了它們,這里有了山——石磨山,有了山的巍峨、山的高聳、山的壯觀。石磨山是天下石磨的第一“山”,被世界吉尼斯記錄載入史冊。
石磨,在我國悠久的農耕文化里,已經呼嚕呼嚕轉了幾千年。過去,石磨是富裕人家的象征,也是富裕人家趾高氣揚的資本。貧苦人家是買不起石磨的,假設有了石磨,連住屋都沒有,把它放置何處呢!要想磨面,就得低聲下氣地到富裕人家去借磨。人家說磨閑了,就趕緊磨面,人家說磨不閑,就無奈地等著。很多貧苦人家煮糧籽吃的日子,司空見慣。云散了,天晴了,太陽出來了。當五星紅旗冉冉升起的時候,石磨才真正轉到貧苦人家的生活里。新中國成立后,農民有了吃、有了穿、有了住,就想著任省吃儉用,也要買盤石磨。很快,村子里大多數人家有了屬于自己的石磨。
站在“中原民俗園”里,我們望著39052扇石磨,幾位年輕人問我,面粉是怎樣磨出來的?我說,很不容易呀!首先要在磨房里壘個方臺,在方臺上放個圓圓大大的木板當磨盤,再在磨盤上放上石磨,這就是一盤磨了。石磨分上下兩扇,兩扇的磨芯都鍛有磨槽。上扇有兩個磨眼,中心有個磨臍兒。下扇中心有個磨軸,正好與上扇的磨臍對起來,石磨就能轉動了。石磨的下扇是固定的,石磨的上扇是轉動的。在上扇的磨沿上鑿有兩個對稱的孔,叫磨鼻兒。在兩個磨鼻兒里穿上繩索,用繩索固定住一根又粗又長又結實的磨棍。在磨棍的外頭掛副驢套,最后套上毛驢。毛驢在主人的催趕下,就順著圓圓的磨道向前走。在農村,用牲口拉磨,多是用毛驢,很少用牛,因為磨房小,磨道窄,牛的體格大,轉不下,再就是牛的速度太慢。當毛驢走累的時候,也想停下歇一會兒,可主人不允許,就揮起鞭子或棍子再催趕,毛驢只好拉著沉重的石磨繼續走。那是一條永遠走不到頭的路啊!糧食是倒在磨頂的,隨著磨的轉動,糧食就順著磨眼往下流,先流到磨芯里,又流到磨槽里,再流到磨盤上。這時,糧食就被磨碎了,就變成粗粉了。
幾位年輕人又問我,這面粉就算磨成了嗎?我說,早著哩。磨面時,還要在磨房里支個大簸籮,用來籮面。簸籮是用剝皮荊條編成的,里面再放個籮面床,把磨盤上的粗粉倒進面籮里,來回籮,漏下的是面粉,剩下的是麩子,然后把麩子倒在磨頂,再磨第二遍。這樣磨過四五遍,糧食全磨成了面粉,僅剩下很少一點麩子皮。面籮分三種,粗籮、細籮、二細籮,可根據不同的糧食和需要,用不同的籮,籮出粗面、細面、二細面。磨房里,毛驢踏踏走,石磨呼嚕呼嚕轉,面籮咣當咣當響,像戰斗一樣,緊緊張張。要磨30斤糧食,大約需要3個小時。
哎喲,吃上面粉這么不容易呀!幾位年輕人瞪大了眼睛。我說,更不容易的還是人推磨。那些年,大躍進,發高燒,天災人禍一齊來,人們吃糧都困難,哪還有草料喂牲口。驢死了,牛死了,石磨也啞巴不轉了。人們只好吃草根,吃樹皮。后來,形勢略有好轉,地里也產了糧,雖然糧食很少,但也要磨成面粉再吃啊,于是,推磨的時代開始了。要推動一盤磨,至少二三人,或三四人,全家七八歲的小娃娃、七八十歲的老年人,必須齊上陣,一個蛤蟆四兩力嘛!那些年,正晌要在生產隊干活,推磨只能披星戴月趁中午。中午時間短,有時剛推上幾圈,上工鈴響了,只好扔下磨棍趕緊走。夜里困得很,有時推著推著磨棍掉了,有時推著推著碰墻上了,有時推著推著頭暈眼花摔倒了,一套磨往往要推兩三天,但磨出的面粉也快吃完了,還要趕緊準備再推下一套磨。磨房天地小,磨道日月長,苦日子何時才能熬到頭哩?
年輕人唏噓不止!我告訴他們,當改革開放的春風吹暖人間的時候,一個村里都有幾戶人家購置了小鋼磨,磨100斤糧食,僅用半個小時,才2塊錢,多合算啊!于是人們就紛紛扒掉石磨,把它掀到院子的角落里。幾位年輕人聽著聽著,不住地點頭不住地笑。隨著現代文明的滲透和超越,那用了幾千年的石磨,逐漸退出歷史舞臺,逐漸被冷落、被遺棄、被遺忘,逐漸讓人們感到陌生和遙遠。
我們站在“中原民俗園”里,望著39052扇石磨,在為時代進步歡欣鼓舞的同時,也為對時代發展起過重要作用的石磨升起無限贊嘆和絲絲懷念。
我們聽到,石磨仍在呼嚕呼嚕地轉……