幾年前，六六在《雙面膠》的結(jié)尾，給喜劇安了一個(gè)丈夫掐死妻子的悲劇結(jié)尾時(shí)，我特別不理解。一個(gè)在婆媳間受夾板氣的狀態(tài)，能刺激出一個(gè)殺人犯嗎？

　　這幾天讀伍迪·艾倫的《中央公園西路》才明白，在婚姻里，人從一點(diǎn)不起眼的小麻煩走向大麻煩，從平靜變得瘋狂，也就那么一會(huì)兒的事兒。

　　當(dāng)年有部電影叫《玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)》，邁克爾·道格拉斯主演的，說(shuō)的是一對(duì)夫婦的離婚大戰(zhàn)，從小吵、砸東西，到殺對(duì)方的寵物，倫理片就變成戰(zhàn)爭(zhēng)片了，最后倆亡命徒斗到了頂棚，吊在了超級(jí)大的吊燈上，一塊兒掉下來(lái)摔死，臨死前才覺(jué)得不劃算。　　

　　伍迪·艾倫的故事沒(méi)那么變態(tài)，也夠嚇人的。《中央公園西路》是一個(gè)戲劇集，包括了他的三個(gè)劇本，都是出軌話(huà)題。典型的紐約客在婚外情被戳穿時(shí)會(huì)怎么辦？會(huì)死要面子地不斷找借口掩飾，但這就像給電腦里的漏洞打補(bǔ)丁，每補(bǔ)一個(gè)的同時(shí)，補(bǔ)丁本身又會(huì)產(chǎn)生很多新漏洞。所以麻煩越來(lái)越多，雪球越滾越大，不被撞碎不會(huì)停下來(lái)。伍迪·艾倫喜歡用極端的方式解決問(wèn)題——在《濱河大道》中，他就把小三扔進(jìn)了河里淹死。

　　伍迪·艾倫用黑色幽默的手段把角色推進(jìn)窘境，當(dāng)他們站在麻煩里反思夫妻齟齬的時(shí)候，效果大概會(huì)強(qiáng)烈得多。

　　“為什么丈夫會(huì)對(duì)妻子感到厭倦？因?yàn)闀r(shí)間久了，彼此知根知底。于是對(duì)他而言，他的秘書(shū)或者隔壁鄰居都變得更加性感。”“婚姻中的新鮮感需要用心經(jīng)營(yíng)。”你可以把這些話(huà)看作是對(duì)婚外情的辯護(hù)，也可以看作維系夫妻情感的忠告。伍迪·艾倫也許個(gè)性十足，不過(guò)在這些婚戀故事里，他只是精煉了平實(shí)的語(yǔ)言。

　　對(duì)于這類(lèi)事情，作家們的感受大體相當(dāng)。渡邊淳一在他的經(jīng)典小說(shuō)《失樂(lè)園》里證明了這一點(diǎn)。那場(chǎng)婚外情在他極具情色氣息的文字襯托下，激情十足到暴烈，對(duì)性與情的極度饑渴，能讓人想象婚姻本身是多么的無(wú)趣。但不知道是不是日本人天生的憂(yōu)郁作祟，渡邊淳一就一定要在永久的無(wú)奈中，把角色逼入悲哀的死地，連打個(gè)趣的機(jī)會(huì)都不給他們，永遠(yuǎn)在字里行間掛著一張苦瓜臉。

　　東方人是不是都如此？王海鸰在《中國(guó)式離婚》里刻畫(huà)的那種婚姻危機(jī)，雖沒(méi)出人命，但也離家破人亡不遠(yuǎn)。渡邊淳一和伍迪·艾倫關(guān)注更多的，還只是單純的情感，咱們的國(guó)產(chǎn)故事就世俗得多，一定要摻和進(jìn)經(jīng)濟(jì)地位、家族矛盾這樣的元素。這是種比死還要命的混亂狀態(tài)，后來(lái)《中國(guó)式離婚》拍成電視劇的時(shí)候，蔣雯麗那種撒潑的氣質(zhì)太傳神了，這種婚姻里令人暴躁、瘋癲終致無(wú)奈的過(guò)程，被她展現(xiàn)得淋漓盡致。

　　所有的作家都會(huì)不由自主地在這種故事里尋求解脫之法，但多數(shù)時(shí)候都流于徒勞。從《包法利夫人》《紅字》那種早期的經(jīng)典開(kāi)始，就埋下了悲劇性的基因。所以到頭來(lái)，要么像渡邊淳一那樣以自殺結(jié)束痛苦，要么像伍迪·艾倫那樣付出血腥的代價(jià)，或者有更和諧的方式——就像《中國(guó)式離婚》的結(jié)尾，寄望于一種發(fā)自當(dāng)事人內(nèi)心的寬容，來(lái)個(gè)好和好散。但婚外情既然是情，怎么會(huì)那么從容地?cái)[脫呢？