星空

正在維修的古格王朝遺址。

　　在探訪阿里的描述中，這是一片不容易親近的區域。關于路上的故事很多，其中一個說是在民國時期，西藏地方政府想向古格所在的地區收稅，派了一名藏兵前往觀察，藏兵走了 一些日子就返回去，“再不能往前走了，那里的天和地已經連在一起了，我的叉子槍劃著天空嘁里喀啦地響”。官兵一聽，不得了了，真到天邊了，于是停止收稅。

　　即使在2010年之前，從拉薩到阿里1450公里的路，道路狀況惡劣，開個四五天是正常的事情;219國道(新藏公路)布滿了辛酸的故事。直到2010 年底，這種情況才得到改觀，219國道(新藏公路)阿里首府獅泉河至日喀則拉孜路段貫通，阿里也有了到拉薩的航班，但是阿里的神秘性并未因地理屏障解除而 減弱，空氣稀薄、高原反應等依然是阻擋人們前來的畏途，最后阿里的宣傳語定為：藏西秘境、天上阿里。

札達是一個被土林環繞的地方。

　　在阿里，對精神標志岡仁波齊的崇 拜，千百年來，人們都在圍繞它虔誠旋轉，印度教、耆那教、苯教和佛教都奉它為世界中心，它也是諸多生命河流的源泉所在;這片西部高原上誕生過象雄、古格這 樣的古文明，不同于西藏腹地的古文明，甚至在強盛時輻射整個青藏高原……從拉孜一路往西，越來越荒蕪，土地沙化越來越嚴重，連綿起伏的沙山，沒有一棵樹， 偶爾有云朵投下的巨大陰影才能勾勒出天地的輪廓，一切看起來都沒有盡頭……

　　土地深處從不缺乏生命光顧

　　“你有沒有發現，一路上沒有看到一棵樹?”援藏干部王斌一來阿里就發現了這個問題。

　　前往阿里深處的長路上，地貌也經常起伏變化，車窗外一側偶爾有草甸、湖泊、羊群掠過，另一側永遠是一座高山般的沙丘連著一座，在山腳下有星星點點的沙棘。

　　路上一棵樹都沒有，但是土地的深處，從來都不缺乏生命的光顧。

阿里的一家人。

　　日土 荒蕪的彩色

　　80年代初，還沒有成為畫家的韓新剛到阿里：“世界開始完全不同，從荒蕪變成彩色，連土地都有很重很沉的色彩，紫色、綠色、紅色，色彩的飽和度極高。云因為顏色深，反差大，變成實實在在的物質，而不是浮云。”

　　219國道的塑膠“警察”

　　從葉城到阿里，新藏公路219國道上有一個班公錯，來往車輛都要經過這蔚藍如海的湖泊，棕頭鷗正在水邊漫步，將視線延長到和班公錯連接的草場，還有白馬低頭吃草。

　　新藏公路日土段正在修路，巨大的灰塵和嘈雜聲也沒有過分干擾棕頭鷗的興致。但是，糟糕的路況令司機師傅無心欣賞美景。

　　和阿里地區很多道路關卡一樣，路邊站立著很多的塑膠“警察”，外國人何偉在《尋路中國》里就用了一張做封面。在219國道上，有的站崗“警察”身上纏滿 了哈達，路上的人祝福自己平安到達。對很多司機來說，這條路艱險遍布，一把辛酸。我們的司機師傅常年來往于這條路，如今他在新疆買了房子，卻夢想能在成都安度晚年。

　　阿里的物質供給大都是依賴于葉城，因此219國道幾乎可以說是阿里的一條生命供給線。日土段的219國道正在改造維修，前兩年沿著班公湖岸邊修的，可是這幾年班公錯的水面每年都在上漲。這一次修路，決定繞到班公錯的上面。

　　

　　來自敦煌的技師在修復古格壁畫。

??? 世界上海拔最高的鳥島

　　班公錯是日土縣與克什米爾交界的國際性湖泊，那邊是咸水湖，中國境內為淡水湖。23歲的索朗白瑪從西藏大學畢業后，就到了日土縣工作，經常給游客講解班 公錯。“冬天，班公錯湖面上結冰了，人都可以在上面走。”兩國邊境形勢緩和的時候，也經常有邊境的貿易，“還保持著以物易物的傳統。”

　　至于班公錯旅游，索朗白瑪說，“沒有什么真正的游客，大都是公費旅游或者自駕車跑新藏公路的人，但是他們覺得300塊錢的船票好貴。”游客來此都會帶一袋饅頭，喂水鳥。“現在鳥兒知道人不會傷害它，都不怕人了。” “全球氣候變暖，周邊的雪山在融化，所以班公錯的水也在漲。”索朗白瑪很擔心“若一直漲上去，鳥島就會淹沒，那些候鳥就會飛走。”鳥島指的是班公錯里面的一個島，島上的泥土混合著石灰巖，棕頭鷗喜歡來這里產卵孵化，這里是世界上海拔最高的鳥島。

　　雖然班公錯波光閃爍，鳥兒蹁躚，但周圍的山谷寸草不生。其實，7月份本應是阿里的雨季，但今年幾個月就下一場雨，“好干啊，什么都不長，干得真讓人難過。”

　　這個時候，索朗白瑪就會覺得家鄉的拉薩河谷要豐沛很多，拉薩河谷兩岸有倒垂的柳樹。從日土到拉薩，也是219國道，“現在的路好多了，如果我坐今天下午兩點的班車，不停地開，明天夜里就應該到家了。”

　　札達 黃土嶙峋的一片“汪洋”

　　“你看，南面是喜馬拉雅山脈，北面是岡底斯山脈，土林夾在中間，札達縣城在土林的中間，象泉河從札達穿過，不知道多少年前，這里是一片海洋。”札達縣旅游局局長晉美說。站在土林懸崖處，身影投射在對面土林，拉得很長，最后完全消融于土黃色嶙峋崎嶇的汪洋一片中。

　　土林里的古格王朝

　　現在對土林形成的推測是，這里曾經是一個巨大的湖。喜馬拉雅造山運動使湖盆升高，水位遞減，露出水面的山巖經風雨長期侵蝕雕琢出這副景象。傍晚時分，疾風馳過，吹得人生疼，彌漫的黃沙里，土林地貌和遙遠的藍天雪山疊印在一起，宛如“海市蜃樓”。

　　清晨時分，在土林中穿梭，光一點點透過來，金色的古格王朝遺址矗立在眼前。這就是曾經存在700年的古格王朝，建立在土林環繞的札達盆地中央。晉美解釋 說，這里曾經是繁忙的通道，黃金、鹽巴、麝香都從這里經過去遠方。從札達沿著象泉河向南越過喜馬拉雅山，是印度、尼泊爾;向北越過昆侖山是新疆;西部緊鄰 克什米爾地區;東部連接著西藏本土的后藏谷地和羌塘草原，這里曾是多元文化碰撞的中心地帶。

　　古格王朝遺址門口的石碑上寫著：1961年列為國家級文物保護單位，據說是和故宮同一年列入文保名單。這里山上的巖土多是鹽堿土，比石頭還要堅硬，但在時間的侵蝕里，山墻風化破損得厲害，特別是遍布山體的洞穴，像是窯洞，又像是蜂巢。

　　219國道塑膠警察身上的哈達祝福路人.中午下去，就沒勇氣上來古格王朝遺址中最著名的是壁畫，而且保存相對完整，風格和西藏腹地完全不同，晉美解釋說，這些壁畫有很濃厚的印度克什米爾風格。你看那些壁畫里的女性角 色，腰肢纖細、身體豐滿，顧盼流離。最珍貴的壁畫是一系列反映古格宗教和世俗生活的場景，被稱為古格的“清明上河圖”。

??? 班公錯波光閃爍，鳥兒蹁躚，但周圍的山谷寸草不生。對古格王朝遺址的加固和修復，這些年都在進行中。我們到達的時候，正有人從下往上背土，一些是勤工儉學的學生，一天能夠拿到70塊。加固采用的是西藏特 有的建筑形式“打阿尕”，據說最好的阿尕土來自山南，阿尕土有秘方，要用到榆樹皮、酥油等傳統材料，再用傳統藏族工藝，傳統的“打阿尕”是一邊打夯一邊唱 歌，在藍天白云下，充滿勞動的喜悅。這樣打好的地面摸上去和石頭一樣堅固順滑，閃閃發亮。

　　爬到古格最高處，敦煌研究院的工作人員正在進行壁畫的修復工作，“修復不是在其基礎上重繪，一定保留原來的樣子。”喬兆廣常年在各處寺廟進行壁畫修復工 作，他認為古格的壁畫“是真正厲害，現在可沒有這樣的原料和工藝了”。在高處修復壁畫也是寂寞遼闊的工作，“中午如果下去，就沒有勇氣上來了。”

獅泉河鎮山坡上的大字是用白石砌成的。

　　雪山圍繞的普蘭

印度人、尼泊爾人也經常會在瑪旁雍錯岸邊沐浴、舉行儀式等。

普蘭的科迦寺。

　　從拉孜到普蘭，伴著星辰出發，又頭頂星光 抵達。終于到了河谷中央的普蘭，北面有神山岡仁波齊、圣湖瑪旁雍錯，雪山環繞的地方就是普蘭。地處孔雀河谷的普蘭，被認為是阿里的江南，這個比方一點都不 恰當。普蘭縣城唯一一條主干道兩側稀疏的柳樹就能夠說明問題，這些樹木是在1976年種植成功后到了現在的規模。

當地照明多靠地上的太陽能板，“曬一天夠一晚上用”。

　　印度教、佛教、耆那教和苯教，他們所持的信仰各不相同，所信奉的神靈也不一樣，但他們全都視岡仁波齊為神山，這就使岡仁波齊具有多種宗教疊加的神圣。對 岡仁波齊的崇拜，不僅僅因為喜馬拉雅、喀喇昆侖、昆侖等幾大山脈在這里打了一個結，更是因為這里孕育了青藏高原和印度平原的四條河，它們都是以動物的形象 命名，獅泉河(印度河上源)、象泉河(薩特累季河上源)、馬泉河(雅魯藏布江上源)和孔雀河(卡爾那利河上源)的源頭……與中原“大江東去”的太平洋水系 相反，阿里的主要河流屬于“印度洋水系”，多是向西、向北或向南，殊途同歸，最終匯入印度洋。阮女士說，“印度人不是喜歡在恒河里沐浴嗎，所以岡仁波齊對 他們太重要了，是生命的源泉。”

　　岡仁波齊的附近就是圣湖瑪旁雍錯，香客團中的印度人、尼泊爾人也經常會在瑪旁雍錯岸邊沐浴、舉行儀式等。隔著一條路，當地人稱為“鬼湖”的拉昂錯只是為了描述這個咸水湖邊寸草不生的客觀景象，當地藏民又覺得兩個湖本來是聯系在一起的。

　　阿里地區旅游局副局長王斌是援藏干部，也是西藏自治區的駐村干部，“我的村子就在鬼湖旁邊，一家和另一家有的隔著幾十里路。沒事的時候，我就看著這天、這湖發呆。”偶爾放假休息的時候，王斌就會去普蘭縣城找人說話，喝酒。

　　普蘭縣另外一個著名的地標就是科迦寺，住持洛桑是個開明的人，他能夠流利地使用漢語、尼泊爾語，也不拒絕任何被要求的鏡頭。現在科迦寺也開展了旅游業 務，例如環游瑪旁雍錯，油錢700元，租車費五千到六千元。寺廟大門右手邊的一間小屋開辟成旅游商店，商品包括一些唐卡的復印品、開了光的佛珠佛像、金屬 器皿等等。有了經濟來源的寺廟不時會拿出錢來資助窮人，幫助村委會購買一些發電的柴油等。

　　科迦寺所在的科迦村，也是新農村建設示范點。對于這個一百多戶人家的村子來說，“各種配套設施比較健全”，有公益基金會設立的醫務所，阿里地區境內其他村落很難達到這種條件。

　　如此隆重的服飾來自于家族傳統，“以往只有貴族才能夠積蓄下這樣的服飾，現在我們想申報非物質文化遺產，但是手藝失傳了，做服飾頭飾的原料也很難找到。”才旺說。穿戴這樣的服飾非常麻煩，所以一般向游客演繹一次，每個姑娘都會得到200元的報酬。

　　普蘭是個邊境縣，距離縣城約25公里的地方就是斜爾瓦邊境口岸：中國、尼泊爾交界處。孔雀河從斜爾瓦邊防站穿過，河床上一條僅能兩人并行的鐵索橋，對岸 就是尼泊爾邊境的雨薩村。這條狹窄通道承載了整個普蘭邊貿的出入境貨運任務。除了官方組織的印度香客團從強拉山口進入外，第三國的游客只能從斜爾瓦進入。 邊境處還有一個簡陋的停機坪，偶爾有一些乘坐直升機的歐美游客，會選擇從這個通道進入普蘭。兩國邊民可以在邊境線兩側各30公里范圍內自由往來。跨國婚姻 在這里也不罕見，因為兩地邊民的語言和生活習慣都相近。駐守在斜爾瓦邊境的扎西說，對面的尼泊爾警察也會說一些簡單的漢語，“你好，謝謝，再見”。兩岸邊 民放牧也能夠共享一片草場，有人說，那邊的草好呢，尼泊爾那邊海拔較低，牧草油綠綠的。