楓岸
冬至過后,天氣逐漸寒冷干燥,在豫東平原,感受尤其深切。
而在周口市文學館里,從遠古神話周口文學之濫觴到秦漢時期燦爛曙光和恢宏氣象;從玉樹滿庭魏晉南北朝到隆盛閎闊的隋唐五代;從絢爛清秀的宋元到古韻新聲的明清;從和合共生的現代到群星璀璨的當代崛起的周口作家群,二百多位文人作家正高舉文學火炬,前行在周口大地上。在水之湄、河之洲,在田野村莊,在被高樓擁抱的城市,播撒著溫暖,讓三川兒女在隆冬時節,享受文學之光輝。
如果以淮河作為中國地理的分水嶺,豫東當為北方。北方的氣候與南方不同,南方的冬天濕冷。馬路上的綠樹是濕冷的,花朵是濕冷的,路面是濕冷的,就連太陽下的空氣也是濕冷的,南方的冷能鉆進人的骨頭縫里。
北方的干冷是冬天的一大特色。光禿禿的枝干突兀著,枯草殘花是干的,硬邦邦的土地是干的。風伸過來的“手”撫在臉上,也是粗礪礪地,很像長年累月在土地上勞作、被風吹日曬雨淋的老父親的大手掌。公園里雖然也引進不少常青植物,葉子卻都顯得干燥而粗獷。但北方的冷只冷在皮膚外,隆冬,人們內穿棉布衫子,外罩棉襖或羽絨服,整個冬季,悠然而過。
隆冬時節,人們的取暖方式有兩種,一種是物理取暖,即運動或借助取暖的用具。一種是精神取暖,即讀書、欣賞音樂等,在感性的精神力量中吸取溫暖。
上世紀九十年代前,人們常常以火爐取暖。家家戶戶在客廳置上煤爐,條件好的或家里有上了年紀的老人,在臥室也會裝上煤爐。去鐵匠鋪或白鐵社訂制長短合適的白鐵皮筒,安裝在煤爐上,在堂屋的窗戶上開個圓洞,把鐵皮筒架在上面,煤氣就沿著鐵皮筒光滑的“胸膛”,一團一團或絲絲縷縷排出屋外。尤其是學生們傍晚歸來,把踏雪濕透的棉鞋放在爐子周圍,第二天早上穿在腳上干爽暖和,舒心得很。
進入新時代,城市和鄉村的人們都享受著現代化帶來的清爽便利,取暖方式也變得“高大上”了,空調、地暖、電暖器等早已進入尋常百姓家。鐵匠鋪、白鐵社、鐵皮火爐、蜂窩煤等民間工藝和傳統生活用品,早已銷聲匿跡。近年來,被挖掘成非物質文化遺產,成為歷史的記憶。
于我而言,既懷念童年時代煤爐里永不熄滅的爐火,又鐘情于精神取暖。近年來,文人雅士圈興起喝茶風,喝茶既是時尚養生,更是“傳承不泥古,創新不離宗”。我呢,也在書房置上茶桌及一應茶具器皿。往往是一盞熱茶,一卷春秋,寒風冷氣便在門外止步,一天的光陰也氤氳在書香和茶氣之中。
在周口市文學館讀汪曾祺先生文集時,感觸更加深刻。在《星斗其文,赤子其人》這篇文章里,對沈從文先生以文學取暖有著生動感人的描寫,“冬天屋里生不起火,用被子圍起來,還是不停地寫”。《尋常茶話》里,汪先生于漫不經心處,重塑茶文化的筋骨,我亦在文字的海洋里漫游,似乎隨先生遍品各地名茗,酣暢淋漓,身心俱暖。
有趣的是讀汪曾祺先生《吃食和文學》這篇散文,各地的咸菜,如北京的水疙瘩、天津的津冬菜、保定的春不老,都在先生的筆下鮮活誘人。“春不老”是用帶纓子的很小的蘿卜腌制的,腌成后,寸把長的小櫻子還是碧綠的,極嫩,微甜,好吃,名字也起得好。如此粗俗不堪的咸菜,竟被文學賦予這般美好。我精神的土壤,亦被文學瓊液澆灌得肥腴飽滿。
以文字取暖,實乃文學給予我們的思想啟迪和精神滋養,開拓我們的心靈疆域并栽下紅花綠樹,讓我們的靈魂家園更加豐沛溫暖。誕生在2021年12月29日的周口市文學館,正是寒冬時節矗立在三川大地上的一座暖爐!
此刻,窗外雖天寒地凍,但我卻在周口市文學館尋著“春不老”碧綠的小纓子,在春天里行走。