一個人對于另一個人的意義，很可能是在某個重要的時間節點上才濃重而別有深意地顯現出來，如這個季節的齊修眾先生之于我。

那天上班前瀏覽朋友圈，一條剛剛上屏的消息令我心頭一顫。我馬上點開——啊！齊修眾走了！我把辦公室的門關上，呆坐著，枯坐著，滿腦子都是他的影像，思緒也回到了與他最初相識的那個秋天。對，正是1992年那個秋天，整整30年了。

30年前，剛剛四十歲出頭風華正茂的齊修眾在淮陽縣武裝部工作，剛剛十八歲的我是眾多報名參軍的青年中最不顯眼的一個。陽光很好的下午，劉振屯鄉應征青年文化摸底考試在電影院舉行。高高的臺階上，站著一位身著軍裝、個頭兒高大、臉膛黑紅的人，他一手抱著牛皮紙袋，一手示意隊伍往前移。有知情者悄聲說：“縣武裝部齊干事！”齊干事話不多，講了一下注意事項，鼓勵大家“好好發揮，沒問題”，語氣中透著親切和堅定，讓我們這些涉世未深的小青年聽著很提氣。

如果事情順順當當往下走，或許我與齊修眾先生也只有一面之緣，但是，參軍過程中偏偏又出現了波折。由于當時征兵名額有限，而參軍愿望非常迫切的青年又很多，競爭異常激烈。而這期間，我的一篇新聞作品《“傻木”不傻》在《周口日報》發表，并被接兵干部驚喜地讀到。一定程度上，正由于這篇稿子，我的名字很快進入了“定兵”范圍。應征青年中出了個“小秀才”，這引起了齊干事的注意，因為他當時在武裝部負責新聞宣傳工作。

一個多月后一個寒冷的冬夜，淮陽籍新兵在縣武裝部集合，即將開赴遠在林海雪原的軍營。在黑壓壓的陌生面孔中，忽然有人喊我的名字，我離開隊列迎上去，原來是齊干事。他把我拉到一邊說：“你的稿子寫得不錯，部隊很需要這方面的人才，你要多寫，好好干，有事常聯系！”我“嗯”了幾聲，便又回到隊列中。齊干事的幾句話，在我即將告別故鄉奔赴遠方的那個冬夜里，顯得特別溫暖。

耳畔有叮嚀，心中便有方向。入伍后，我開始寫稿投稿，不久被選入政治處機關當新聞報道員。我寫信把這個消息告訴齊干事，很快收到了他熱情洋溢的回信，鼓勵我大干一番，還提醒我多寫現場短新聞。那些日子，是我們書信往來非常頻繁的時期。我們之間的信，有時洋洋灑灑好幾頁，有時匆忙間寥寥數語；有時他看到我在家鄉報刊發表的文章便順手寄來，有時我看到他在《解放軍報》《中國國防報》發表的文章也不忘塞進信封寄去。我們在信中訴說著各自的近況，也分享著各自的體驗。我更多的是向他請教采訪與寫作、做人與處世，每有詢問，每有迷惘，都能得到他懇切坦誠的解答，每有難事相求，也總能得到他熱情的幫助。有賴于這份堅定而恒久的鼓勵與幫助，當兵四年中我在各級報刊發表作品200多篇，入了黨、立了功，并于1996年考入解放軍長沙政治學院。

從黑龍江去湖南報到途中，我取道淮陽探親，也抽空到武裝部看望齊干事。幾年后的相見，使我們都格外興奮，聊起我幾年間的成績和進步，他非常開心，非常欣慰，我們還相約聯手，多寫一些有分量的稿子。

在軍校，學習和寫作的時間更加充裕，我和齊修眾先生聯系更多，有時是書信，有時是電話。1998年，一次電話交談中，他說正準備寫一篇反映全國報刊國防宣傳情況的稿子，想邀我合作。為了搜集素材，那段時間我經常泡在圖書館。后來他拉出提綱，我們分工合作。不久，一篇新聞調查《國防宣傳知多少》順利完成，《中國國防報》以整版推出，引起較好反響。在此前后，我們還合作了新聞故事《獨輪小車的主人》、報告文學《能受天磨成鐵漢》、長篇通訊《車輪滾滾》等。這些深深淺淺的合作，不僅滲透著一個新聞老兵的心血智慧，更蘊含著一個前輩對后學者無私的推舉。

屈指流光，身若飄蓬，但無論身在何方，我和齊修眾先生都一直保持聯系。從魚雁傳書到電波往來，從坐而論道到推杯換盞，有時我探親回淮陽過去看他，有時他出差到我駐地相約見個面，我們似乎成了彼此的親人。雖時移世易，所幸我們還保持著初識的本真。我調京不久，他來出差，我本想好不容易見個面，午餐應安排個像樣兒的地方，他執意不肯，幾次三番地說：“你剛到北京，多不容易，咱倆隨便吃點東西聊聊天就挺好！”恭敬不如從命，我帶他在單位旁邊的餃子館坐下，兩份水餃，幾個小菜，邊吃邊聊，不亦樂乎。

生活中的齊修眾先生對吃穿要求并不高，喜歡就好、隨意就行，但他對文字卻有著獨特的追求。幾十年來，他以家鄉人武工作為主陣地，采寫了大量反映國防事業和社會發展進步的消息、特寫、通訊、新聞故事。他的新聞作品立意高、角度新、語言簡，而且出手很快。他還是文字的“多面手”，創作的散文和報告文學常見于報刊，前些年反邪教期間他創作的舞臺節目《背仙姑》產生不俗的反響。有次探親我去看他，他送我一本《齊修眾新聞作品集》，雖不是正規出版物，卻也有模有樣。仔細翻閱，可謂洋洋大觀，一個人的心血筆墨和幾十年的追求盡在其中。正是憑著這些作品，齊修眾先生連續多年被各級評為先進。他不僅是家鄉新聞工作的“老勞模”，也堪稱國防動員系統新聞戰線一員驍將。

對于自己熱愛的新聞事業，齊修眾先生幾十年初心如炬、激情不減。他年輕時，常常白天干工作、搞采訪，晚上伏案寫作，有時通宵達旦。他五十多歲時，還在給我的信中寫道“雖然歲數越來越大了，感覺精力還行，還要和你們小青年比一比”；他六十開外時，還常加班加點采寫新聞。檢索可見，他最后一篇稿子是與人合作并于2021年7月31日發表在《周口日報》上的消息《淮陽區人武部召開慶“八一”退伍老兵座談會》。這時，他已經七十歲了，而且剛做完直腸癌手術，正與病魔做著最后的斗爭。

似乎他還在不知疲倦地采寫，似乎他的筆永不會停歇，而從今往后卻再也看不到他樂觀的笑容，再也無法讀到他的新作了。對于我而言，失去的不僅是質樸的文字，不僅是濃厚的情感，在我走過30年軍旅生涯之際，那個當初送我步入軍旅的人，那個在我寫作道路上給予溫暖和力量的人，永遠隱入了生活的塵煙和故鄉的泥土。當我回眸，30年煙云過眼；當我前行，他猶在眼前。③22