村莊是風刮過來的。從一個地方刮向另一個地方，從貧瘠的地方刮向水草豐美的地方，或者是從戰火紛飛的地方刮向靜謐的世外桃源。

我們這個村莊，是在明朝洪武年間，從山西的黃土高原上一棵大槐樹下刮過來的，落在這個氣候濕潤、戰火剛剛平息的豫東平原。風刮來的時候，攜帶著大量的黃沙，所以流經我們村莊的那條小河，在夏季河水暴漲的時候難免泥沙俱下。

一部村莊的歷史就是一部家族的歷史。家族興衰的時候，村莊有時候也會跟著興衰，但村莊的壽命有時候比家族的壽命要長。我們這個村莊最早叫黃家莊，主要是由黃姓人家建立的，父親經常向我炫耀家族的歷史。明朝中期，我們家族全盛的時候，土地多達兩萬多畝，占據著縣城的半邊天，后來明朝衰落，我們家族也衰落了，到大清朝建立時，我們家族到了幾無立錐的地步，村莊的名字也改叫翟家店，而現在叫觀音堂村了。世事變幻，變幻的不僅有家族，也有村莊，這個世界上沒有永遠不離散的家園，村莊也會改朝換代。

村子里確實有一座觀音廟。聽父親說，他小的時候經常在里邊遮風避雨。我第一次走進這座廟宇的時候，菩薩早已經不存在了，只剩下幾根落寞的廊柱，而我依然能夠感覺到它的莊嚴、它的神秘，甚至帶有原始的佛性。

村子里的莊稼是風刮過來的。一粒種子，是風從遙遠的地方刮來的，在村莊的周圍鋪散開來，生根發芽，然后結出一個個果實，我們的先人一個一個地品嘗，好吃的、能吃的留下來，明年繼續播種，這就成了莊稼的祖先；而那些品行不好的，我們也不能一一拒絕，隨它在村莊的四周肆意生長，長成牛羊需要的養料。其實，野草也是村莊生命的一部分。

村莊是有根的，遇到合適的土壤就會生根發芽，茁壯成長。當然村莊也會生老病死，當一方的水分耗盡，土壤的肥力缺失，不僅會像花兒一樣枯萎，也會像秋后的螞蚱在秋風里掙扎，甚至在秋風里煙消云散，這就是村莊的命運。

樹挪死，人挪活，而村莊呢？村莊應該和樹一樣，挪走了，就不能活了，挪走了就不是原來的村莊。我見證過許多因興修水庫而遷移的村莊，雖然人們活得很好，可村莊已經不是原來的樣子了，許多地標性的建筑消失了，或者湮沒于水底，淡出人們的視野，逐漸消失于人們的記憶之中。我也見證過許多的城中村，逐漸被城市所包圍吞噬，雖然換上了華麗的服飾，但不再是我們記憶里的村莊。

他們說，我也會像村莊一樣被風刮走，我不知道會不會這樣。我一個人在村子里走著，撲面而來的、或從身后而來的風一直吹拂著我，撫摸著我，我感到它溫存的同時，也感到了它的冷漠。我的影子短短的，幾乎和這個世界不成比例，我的身子像樹葉一樣在風中飄落，我在家族的歷史里仿佛是一個微不足道的節點，能夠血脈延續就算完成了我的歷史使命。面對滄桑巨變的村莊，我還能有什么奢望呢？

其實，被風刮走的不僅有村莊，還有草的種子、樹的種子，還有天空中飛翔的鳥兒，還有豬、雞、馬、牛、羊，還有我，以及和我一樣膚淺的孩子。風是大地的筋骨，也是村莊的脈絡；風不僅塑造了村莊的形狀，還塑造了村莊的性格，要不為什么還有“風骨”這一說呢？

能夠長出翅膀的孩子都被風刮走了，而我一直沒有長出翅膀，所以我只能一直待在村子里。我的童年時光仿佛比一生還長，仿佛我的村莊一直沒有長大，我也沒有長大，村子里只有我一個后腦勺長有龍骨的孩子。大人們說我很有靈性，是這一方水土滋養了我，一生注定走不出這一方水土。有時我很沮喪，也想看一看外面的世界，卻沒有人愿意帶上我。我的那些小伙伴先后都走了，他們走的時候也沒有喊我一聲，也許喊了我沒有聽見。一個落日的黃昏，我獨自走在家門口的那條小巷里，我看見了雞兒拍打著翅膀，我看見了黃鼠狼在墻根下逡巡，還有貓啊狗啊的，就是沒有看到我兒時的伙伴。一陣風吹來，他們都被風刮走了。③22