◇畢雪靜
女兒送我一套線裝書局的無障礙閱讀珍藏版《唐詩三百首》,它是蘅塘退士(清代人,名孫洙)以《唐詩別裁》為藍本選編的,共收錄唐代77位詩人的310首詩,被目為唐代各個時期的精髓之作。
張九齡:文采與風度齊飛
張九齡的入選詩作是《感遇》一和七。在滿街都是抒情詩的唐代,張九齡的抒情哲理詩讓人耳目一新:春天的蘭花翠葉離披,秋天的桂花清芬襲人,這世間萬物生機勃勃,隱逸于山林的人,遠離城市喧囂,過著悠然自得的生活。張九齡的詩不但寫出對人生的感悟,還寫出世間萬物的規律,使得他的詩兼具音韻美、意境美和哲理美。
張九齡是那個時代典型的知識分子,從他身上可以感受到高潔的品格和才華,他的宰相身份,讓他的詩有了境界和深度。
李白:一生豪放不羈愛自由
那個16歲就仗劍走天涯的少年從長安回來后便不再是當年的模樣,他的理想是濟蒼生、安天下,現實卻是翰林供奉、粉飾太平。理想很豐滿,現實常打臉。雖說他棄官不棄志,奈何造化弄人,投靠族叔卻遇族叔病逝,追隨永王卻被永王牽連。
安史之亂時做的一個錯誤決定,直接導致他陷于窘境。沒有人會想到,前半生壯志滿懷、風光無限的李白,后半生居然那么黯淡。
不記得是誰說的,“讀李白詩,見其豪縱是第一層,見其豪縱下的苦悶是第二層,從苦悶中再見豪縱是第三層。第一層是表象,第二層是真實,第三層是憧憬。從明快中體味到黯然,才是真正讀懂了李白的詩”。如今再讀李白詩作,始信矣。
《唐詩三百首》選了三首李白的詩。《下終南山過斛斯山人宿置酒》寫壯志難酬,想借酒澆愁,但只能暫時忘卻,詩里的“忘機”只是自欺欺人。
《月下獨酌》是醉話,最能代表李白的風格。詩人在詩中表示要及時行樂,但表達的卻不是消極思想,而是對人生的大熱愛、對現實的大期待。
我比較喜歡《春思》。“草如碧絲”“桑綠低枝”,寫春景美好;“當君懷歸日,是妾斷腸時”,感情真摯;“春風不相識,何事入羅幃”是埋怨,讓人想起唐代金昌緒的詩句“打起黃鶯兒,莫教枝上啼”,無理但有趣。
杜甫:心懷天下卻忘了自己
一直心疼杜甫,半生漂泊,經歷亂世,慣見疾苦,最終病逝異鄉。
讀杜詩,常讓人扼腕感嘆,不必說“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,也不必說“有弟皆分散,無家問死生”,就說“語不驚人死不休”“吾廬獨破受凍死亦足”,他的胸懷境界多么讓人感動啊!
一直替杜甫叫屈。有兩件事讓我耿耿于懷,第一件是在成都杜甫草堂,我請其他游客幫我拍完照,準備給他拍時,他拒絕了,理由是杜甫一生窮困潦倒,不吉利。還有一件,《唐詩三百首》共選杜甫四首詩,兩首都是《夢李白》。可是,李白夢見過杜甫嗎?李白給汪倫都寫過詩,杜甫拿他當偶像,他卻視杜甫為空氣。
另外兩首,《望岳》寫壯游,有豪情,有哲理。《佳人》借棄婦形象寫百折不回的落魄士人,有感慨離亂,有人情冷暖。
我最喜歡《贈衛八處士》,很溫暖,有故人重逢的驚喜,也有對亂世的悲嘆。亂世里的重逢,猶如風雪夜歸,尤其讓人感動。過去的已經過去,死去的已經死去,活著的還要活著。“昔別君未婚,兒女忽成行”。喝吧,醉一場,為重逢,為未來。
王維:半官半隱,悠然一生
想得開的人大都好運,比如王維。我過去挺喜歡他的,準確來說是羨慕:才華橫溢,詩風恬淡,生活無憂。再讀,竟有了不一樣的感覺。
聰明有才華但無擔當,便不可愛。王維的詩多是寫田園美景,給人現世安穩、歲月靜好的感覺,事實是他也經歷過安史之亂,也被放逐貶謫過,這些在他的詩中沒有過多表現。40多歲時,王維過起了半官半隱的生活,他是想逃避、忘掉什么嗎?
《唐詩三百首》選了他五首詩,除了很有名的《送別》和《渭川田家》,還有《青溪》《詠西施》《送綦毋潛落第還鄉》。
我還是喜歡《渭川田家》,夕陽西下,牛羊緩緩歸來行于深巷,老叟惦念著放牧的孫兒,拄杖等候在自家的柴扉。在野雞鳴叫聲里,麥苗開始抽穗,在蠶寶寶的夢里,桑葉越來越少。農夫扛著鋤頭歸來,見面總有說不完的話。這樣閑適的盛世農家生活,千年之后的我依然羨慕。
我以為,詩佛的詩有佛性,是好詩,但他喜歡逃避,便不可愛了。
孟浩然:你的委屈我永遠不懂
因為發牢騷被拒于官場之外的名人,除了孟浩然,還有柳永。據說,柳永善作俗詞,而宋仁宗頗好雅詞。有一次,宋仁宗臨軒放榜時想起柳永那句“忍把浮名,換了淺斟低唱”,就說:“且去淺斟低唱,何要浮名。”說這話時,不知道宋仁宗是不是借用了唐玄宗對孟浩然的評價。
據說,唐玄宗讀到孟浩然的詩,見“不才明主棄”句,生氣了,說:“卿不求仕,而朕未棄卿,奈何誣我?”
雖然孟浩然官場失意,詩壇上卻和王維并稱“王孟”,是唐代山水田園詩派的代表人物。他的詩生活氣息濃厚,接地氣、耐回味。
《唐詩三百首》選了他三首詩。《夏日南亭懷辛大》中“荷風送香氣,竹露滴清響”成為公認的佳句,動靜結合,有聲有色,懷人兼表達隱逸閑適情懷,當真是極好的。《秋登蘭山寄張五》中,他“愁因薄暮起,興是清秋發”,登高望遠,見樹小若薺、洲小如月。這讓人想起蘇軾的“倚杖聽江聲”,都有一種曠達和灑脫。
《宿業師山房待丁大不至》的好我沒有體會出來,暫且不說。
年輕時讀唐詩,喜歡山水田園、大漠風光,喜歡詩里的恬淡閑適、慷慨激昂,自己經歷一些世事、寫了幾首詩后,便明白每個人的生活都不是局外人看到的那樣。勇敢而認真活著的人,都值得被鼓勵。③22